5 w# }3 K! u& r! t+ R6 w" K; V
) J; }" i4 ^ m2 R' |
3 B1 w. C+ c# J4 g2 }- j
9 j# ]9 i7 d' l5 N* C( P针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
h! _' v" K" H4 H0 K X
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
" [4 S1 a5 B1 Q, u; O2 _8 }9 T
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
" Q( S! @, b7 i k% J4 C, ?那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
k1 t# s6 V7 B* M$ ~
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
8 ] U6 y9 U6 P( N这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
. L# p9 n: `) r" G" I! O在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
6 ]$ m$ Z* v) P8 H3 S
, I0 E0 z. g% B; }( S* F( j
. ? q) P6 D# ^( v% }
5 y3 l" x1 `; d7 {. z+ e忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
' Y9 Z5 k; R8 {; W# I“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
9 R$ b( L9 {6 `7 A, g' K
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
( A# E( P# J+ d$ q“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
- p1 i5 k- g9 ]3 R$ t/ X
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
. M" B+ V# j @在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
9 v, s3 Q, P$ T“我不知道啊。”
9 D! T. {3 N# Z* i“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
0 o' _* v3 w$ {8 c我心里一阵堵，接着感到荒凉。
* v" D& O) W J1 @0 ~0 Y1 H
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
6 v9 q l$ ^' u3 Y' Q4 L. ]“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
8 }4 m9 f# w. M; D- d) b9 |7 [
“大概百十万吧。”
; I: M) F' s2 c0 b6 l! I% ~ c- X
, ~/ r" {3 k' d- R+ r
* M6 J, I7 e+ l8 M/ l' |3 n% ^" H W- l
, v& p" g* {$ C: o$ x. S% h# f
邻床是一对儿老夫妻。
- N: f# K4 b/ O$ M" }
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
# C( l- [* m- D C$ H& H, x老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
% r7 |6 |9 i4 w5 i7 m- @
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
" D5 ~" `& @3 X) o# f. y+ W
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
. Z% C+ ]. I- n2 ]: [6 _/ o
7 u8 `7 Q) I! Y
2 Q( W+ k% f7 Q6 i3 N4 Z这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
3 o' u1 M: Z. ]; L1 V. X每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
" j( f3 M- S! r主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
, w. i1 e# M5 ^' j) v- j) U. s$ [
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
. R' r) g, c7 X1 r5 i2 I“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
7 m+ {8 b7 E, A, G
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
: M- u" `+ {% [1 c# G我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
% D0 `7 {& Z' i4 B3 t& e5 Q
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
8 e$ G3 p% r' G2 [
需要再次手术。
) ]( J% j- B! e+ O- S8 h& N老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
/ r9 E# P. W/ m3 \$ ?: B7 C' I
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
- G& S6 M. p9 p1 Z" m- m. y这真是出乎我们的意料。
6 Y0 b& y, J% A2 C无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
7 R7 c3 F/ M4 a$ }* u% K% {# M签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
, o* H) l" S1 @! w1 G4 M& y“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
8 J. |+ T8 j0 u8 s3 |本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
6 G6 [! ^( A! H/ n
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
) `' ~; ]- `+ I6 @+ M手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
" o. w% `% W" \9 p6 k) R5 `8 Z听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
* \5 U$ C$ }2 y2 B5 f9 d
- L$ F, t! V# l! O: v: X0 ~, K% \) a3 K1 |- m9 d" B% g6 d( h
( g' T9 T5 y& [ v& l
G. @# a% _( t4 i$ e1 g' @+ I一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
0 Q3 c; F2 n5 [+ p“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
0 q: p3 t2 b7 d- S; h) s9 m
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
. U' F4 v, q$ o& o, }' J这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
, M! c9 C0 u2 ?5 v9 p
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
% b; [) x2 t, x7 K* [
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
4 G. a( H p9 x5 }) \8 a
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
$ g h/ s# ^0 L: B% B7 i+ B
唯独没有影像胶片。
" J4 q& ` T( Q0 p; F8 t我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
1 R# I' u+ r6 m3 T
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
) z h5 @+ D+ b2 v1 p
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
' ?- B' G2 w* M5 s7 I8 f
老刘爱人同意了。
~! o3 R2 A2 e- O1 {( u
2 q* x9 c/ N8 ?6 G1 y
, d3 J! P) O5 L: u" b7 H
% r* e3 ?) z3 x- c1 V* G他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
2 O) }8 B! c* b. ]# @$ H% f& f) W( a“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
- Y, a' w4 F) S+ @8 q8 M& O- D6 D
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
2 i ]" I) x& q% `; _( I' V我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
1 h* ?" f) n5 N0 ?
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
8 ?. z0 F) L9 E
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
4 x! r, D5 X2 h! b1 j! p8 {
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
2 ~/ d" R) d0 h) y“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
4 d6 P$ ~6 i# A2 ^" w* G# I1 e
说完，一个大男人，泪如泉涌。
" ?8 p3 K( r3 M
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
+ i' e8 A8 z/ S4 O0 y何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
2 O. H% f3 u% s$ V( \“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
/ Y! e8 {* u; y; G/ L" r# D
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
5 s& U( L4 E7 i( Q$ ^" V
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
T7 w' ~/ [5 Q' a; H2 R$ g* m: J再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
4 M8 c0 \5 G" @: C* q( c
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
$ f0 q0 [) E9 R, f- `“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
: |5 L/ o) T* X5 q; z化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
# }: ?3 y$ i5 P
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
, V/ A; t8 @4 b: ]) g: h
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
! R6 M, A9 i$ j( a1 B1 e
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
! a# k" C b6 n' v
" z C* y' P: ]+ g& f( Q8 ?
- t. o0 y* \0 N& @* x/ i0 y' ~5 T- m3 f$ d% G3 W& }9 P4 d; L N
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
7 O: O/ O5 ^1 R' b' c3 _$ U! o8 r
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
9 ]+ E. S# j4 A: a4 K
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
3 A% o' O r+ p" |5 Q' K- y' @9 n说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
! L1 L2 p$ o% M d0 ~7 G
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
Y, W. r; [0 ?9 F但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
4 ]( N9 D7 {! i+ ~1 Z8 T" z4 a* N
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
" M* m/ o% M. {, f$ j. l
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
) C6 Q: E' T1 @老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
2 n! D0 X8 U3 h' G- x# @我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
$ _& N% q# _8 n9 O我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
# Q ] Z( N, B
后来很长时间没有见过他们。
: {( @0 I1 S2 `: h i; X* g8 c9 |) \8 X' E. W! K
) J, x! O1 s/ u3 R! ~4 r
) U3 D: i/ Y) a9 ?! f有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
5 W1 K$ y% I; D% Q5 g N2 b接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
) \7 S3 g+ r% o0 |- v2 S5 z# `安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
/ M4 ?2 u" F9 b( R v- o( \% K
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
3 f& V: Q+ P$ h. [, P- m' T. z
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
. o- ]( C$ _1 x" I' |7 Q$ U老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
1 j* {6 s7 v5 u- o7 l! x
我只是觉得，爱自己也很重要。
* f0 l( j2 S) j+ m- G# D; S& g! U很多年过去了，我甚至，还有点想他。
& w0 V" }5 z: |: Q c& P
[& b' G2 B2 ]# k2 W1 j
. ]' P7 ^- h5 x
F+ N; [' |6 c; Z7 s9 N: T有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
/ @: |0 J- ~& A. A' F( X我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
/ ^8 S5 l2 H+ B0 J1 o而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
L+ P2 P' b* T H
有酸，有涩，有苦，有甜。
7 z, r4 r% {" _/ H1 S' F我是博雅，我爱这个世界！
. v: F3 n, f0 L. G9 L3 D
( }4 z( ?% K% Y% b
5 k7 m% y W B4 p- t往期回顾丨博雅医生
/ g; m# o; Z( [- b* j( a* `/ n
8 t. v) q8 y0 I% ~
0 g- {% J. c- K6 I1 p
7 z6 i8 w. W4 c3 t6 A
8 Q4 S2 C) ?9 c; ]0 r: o$ W! J3 ~# E1 m$ e( F$ c9 A
* _9 ]' ]+ k; x8 d6 E' k
% v& u, r$ c% g. c9 [
9 L( s5 L/ |% Z# s+ X; ^& B 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
