穿越死亡幽谷
; y3 E. _- v' R2 K
" |5 U I! s) D; S许长老- Q( T8 t0 {3 u' o4 ^ Y
6 r6 E* q2 |: [- D9 k* b
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% A" x5 U _0 ]8 Z2 O. m; a
) V7 g1 M* f1 u7 [9 q$ p4 `预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超8 [4 M% \ i5 a4 _
9 M$ t# h6 z/ \8 H' X4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
, m+ T0 `6 P% a" [& A) d9 p/ x, g) N: R; V
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发& S0 D: O/ H8 U' h% L0 t9 F
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
+ e$ p3 \! |: e5 j
$ B$ j5 p& E% N1 @' b% y# ~3 Q只有开展自救了。
! B/ T% k2 r" i" ]' K. L& Z/ Y5 d0 \, h4 Y9 E5 ~# b( p
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。$ f X h/ q. g
/ ^4 n( [0 w! e% C
痛苦的煎熬
/ k# d. Y: I0 J' z6 I. ?. Q1 ` t" X( b% A, _
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。( R" F, v* o0 [5 q6 F, N5 ^
8 u; K" g) y1 V! s2 X首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ w& ?& r0 J# f) P# _' M7 n, `6 c! z- S+ `$ V& r( s! R7 `% l: U) A9 L
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
& c; x0 d: b$ O6 E% M沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。: G* r5 }& R' h, N" n
+ F/ I& h4 K' [( @癌魔肆虐2 a4 R3 h* V# w0 V% N7 B
6 p+ _' U/ V" J9 L2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
3 ?3 N. I' ]3 d @5 _/ S) V8 M' J5 o, d5 f" z6 T3 E
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( u2 m& B# W& D0 P) F f
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
3 q ~% s. j8 w( K- `立即终止了那失败的治疗。
/ m; c. Z! l7 @$ M; `
/ O3 u* X$ G, f% N) w3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- x* H z6 P: m1 F再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 N1 _# s. a" m' A$ c( a
$ Y4 W7 s1 G" \# R5 V" e& o立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。! b. \( N; C) P6 p( Q
1 a( f' w7 |. l ^+ x; x
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
4 ~0 H* I% t% r3 }疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ Q K. b! h* i
9 _: M1 A7 W1 k也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
7 U' s* d6 g" N. q- }1 w; i1 i) H" t9 a
病情分析! h) ?4 {; e( F4 ^
2 m; u& @& D' L6 C _! Q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的8 B: h) H/ v8 N. B
9 ?- c6 q' a( c- H8 N1 Z8 k
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。' F4 {( h/ R& Z8 O* u# v+ C; p
7 [- T* e% y: q! J0 O9 {癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。2 E6 c( ?6 k0 m( ?2 g4 P+ }
% s+ j5 {' H8 D3 d
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。* v8 H- n' {; E5 s* s! X
* @. |8 a' @& @# B5 `绝地大反击! ^% z) b7 C1 O j4 Y6 {
4 K& ]& a9 _0 V9 B! j) h9 ]一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
) H' H, C, K3 }0 r, I* C
5 ^9 }( q) l! ^3 o寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不2 h& e' F; w0 ^- m$ d# }3 a* _9 ^* t7 A
% h6 V$ I# j# J8 \6 y了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。% A/ o; ^8 K* T5 Z# P4 \
" Z' ~ o! u. c6 b6 f癌魔,你给我等着!
: f0 ^; f- Z8 T
) n' m/ D; j" Q }% u+ K) B2992大军出发
) K& e5 t5 q0 a& J) f* s' l
t: ?9 Q) l' E$ s# `雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
' j" k5 c: N- [
" j' C! L4 o! y0 d: \' }液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
% Z% [* O8 \8 q) Q4 U6 M; O# `/ g
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ I6 \! k# J. z6 }/ N3 V
$ A" V6 \0 a9 A/ U鼻腔给药后第一天
$ X1 L" {7 k9 `5 x5 ^+ n
6 G# j. ~0 r8 p3 @1 `我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
: ^8 D" d" p' L. _6 L0 s/ M2 \$ c9 V" [
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 ?5 J* \) c, J9 e1 H- x
曲了。
A: P; |& M- x7 Z. g$ Y5 l9 C+ a: ?' [
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。1 l) D$ _8 _0 z, \
; ~/ ~& v1 R( h# s8 c+ B8 L$ D......0 ~# \0 I; R0 i% N" ~/ Y* }
5 v N% ^/ ^+ Q; y$ e
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相: V7 ^6 E! o* i4 ?
: {* \; \. `5 i& t& a& S8 @. `比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。2 p, A4 X6 {# e0 `4 D
# g1 `& o) C* x/ h# U随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
: O, N( w# J+ `, z# g
4 X: {6 M$ @6 g4 y4 S5 Y教训
7 b# F" ^9 L- ]7 H4 {( O
! y! P0 h( ^) }2 {9 K不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
+ c; u, P4 Y$ Q; ]* U5 }( G) w: U2 Y+ _2 U
5 a: w; p! t) k5 d" l出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" U! Y9 Q% Y7 C0 t# Q' @
. |/ k- O$ b E4 U/ l0 a l最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!+ N0 j7 u6 d" P0 G/ Q9 I
: z. D, P" V7 \8 S2 B: P% P' I用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ t7 C% J! h% f8 k7 e
L* n* ?# w" i- s# Q
今后的路
4 c, X3 V8 V- b- p" d% Q
6 I3 f# c* o/ v- K3 @怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。 W& }" U# G a) [
! }& n/ u& ?" S5 w温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
6 g; g+ L" l8 V0 O. p% O
& p( F* N3 {* ]6 |0 N4 z离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* H2 ]9 P% U/ @$ L9 v% f. T
/ W; ]0 ]# ?9 l" T* e7 J% Z# _# L样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( G1 B; ]- h4 Q- n+ A( ~
- z+ k- T4 |7 h" G0 S- Y
亡的幽谷,迎接新生。
. {. ]9 @$ v& r5 `
( C8 | F+ M" _4 Z鼻腔给药的一点个人体会
! k( N# }( q& h- |% q# T
* a8 P9 N2 |9 ?- g) ^9 Q- C+ t我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。1 C6 H( ^8 v1 |- E k
- z+ n2 u( g( z
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
( B. j: q5 `$ r% r0 u! I4 ~
( H& @- s. F' w7 G) I吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。5 R% }8 F E1 E- l: p) V" j
# X+ F5 U5 L, f. `鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
$ G. |6 p! V+ \" N/ S! Q) N1 A1 }3 z; K$ ?" i
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
! O- z7 {6 O% h2 Q' a& _5 q# {
5 ^; w4 v/ B1 `7 q& c参考文献
1 N- F7 ?% m& Q
3 C6 Z. n2 I2 x7 P/ `/ [* T老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |